第85章 用惯刀的人，要改用棍

在鲁迅寓所，鲁迅、柳峰和柔石三个人坐在一起商量“左联”的事。鲁迅点了一支烟，慢慢吸了一口，神色严肃地说：

“我们的左翼作家在白色恐怖之下，很难真正深入群众，写出来的作品难免有局限。有些题材比较窄，表达有时候晦涩或者欧化，甚至偶尔流露出不够健康的思想情绪。”

柳峰点头同意：“我也看过一些所谓的无产阶级文学作品，确实有些幼稚。严格来说，其实算是小资产阶级的革命文学——但的确也是无产阶级文学运动的产物。”

柔石接着说：“我觉得，随着‘左联’运动的发展和深入，特别是一批有生活积累的作家加入进来，会慢慢形成革命现实主义的创作方法，出现一些优秀或者比较优秀的作品。”

柳峰指出了现实的困难：“现在‘左联’能掌握的刊物，只有《时事新报》的《每周文学》和《萌芽月刊》，数量实在太少了。”

柔石语气有些愤慨：“我担任《萌芽月刊》的编辑，经常为约稿、选稿、改稿奔走于主编和撰稿人之间。谁知道只出了几期，就和地下刊物一样，被国民党反动派查禁了。”

“国民党对文艺的打压越来越严厉！”柳峰细数着，“到现在被禁的书刊已经有二百八十多种了。”

鲁迅深吸了几口烟，沉着地说：“很多进步刊物出四五期就被查禁，但我们得有应对的办法。”

柔石问：“大先生有什么好办法吗？”

“可以用‘钻网术’！”鲁迅目光炯炯，“敌人的文网再密、禁锢再严，我们也要想办法突破。左翼书刊今天被禁，明天我们换一个名字再出。有些书，敌人越禁，读者越想看。有了读者，出版社也愿意印。”

柳峰表示赞同：“您说得对！好多在这家书店被禁的书，在另一家改头换面又见到了读者。”

柔石补充道：“我还发现一个有趣的现象：有些和‘左联’并没有联系的书店，也在偷偷翻印被禁的书刊。”

鲁迅感慨地点头：“这说明什么？说明革命的、进步的书刊是禁不绝的，越禁反而越多。”

“敌人还不准我们公开聚会，”柔石沉默了一下又说，“就连参加作品讨论会、工农通讯座谈会这种平常活动，也得秘密进行。我简直觉得像是在刀口上擦痒。”

柳峰挺直腰板说：“总的来说，‘左联’在成长，成长中总难免遇到各种困难和不足。”

鲁迅安然地吸着烟，提出自己的主张：“‘左联’今后要注意几点：第一，对旧社会旧势力的斗争，不仅要坚决，还要持久、重实力。旧社会的根基非常坚固，新运动如果没有更大的力量，怎么动摇它？第二，应该扩大战线。现在好像只有新派内部在争，旧派反而在旁边看热闹，岂不可笑？第三，要培养大批新战士。现在人手实在太少，比如我们有好几种杂志，单行本书也出了不少，但写文章的总是那几个老面孔。这样，内容怎么能不显得单薄？”

直从柔石和冯铿在公园倾心交谈后，两人便觉得心更近了一些。这天，他俩一起坐上了有轨电车。

柔石开口说：“冯铿，我们去一趟杭州吧。”

“怎么想去杭州了？”

“杭州是我祖籍，那里有我哥嫂。老同学魏金枝也在杭州，我们可以住他家里几天。当然，更想带你看看西湖的景色。”

“我哥哥也在杭州。”

“哦？他在哪个部门做事？”

“在《国民新闻报》当编辑。”

柔石不以为然：“我知道这家报纸，是国民党的反动报纸。”

冯铿语气冷了下来：“没想到哥哥这么没有人格。换作是我，打死也不进这种报馆。既然这样，我不去看他了。”

“也好，我们就在西湖玩几天。”

“听你安排。”

西子湖畔，桃树缀满了细小的花蕾。燕子呢喃，黄莺轻啼，蜂蝶翩跹。

冯铿和柔石在断桥上漫步。柔石告诉她：“来上海之前，除了自费印了一本《疯人》，我没发表过什么有影响的作品。曾经为这个苦闷、怀疑，甚至想放弃写作。”

冯铿问：“你打算靠文学谋生吗？”

“我献身文学，虽然不排斥靠这个生活，但更重要的，是我认识到文学工作应该为了救人、为了社会光明、为了大多数人幸福而努力。”

冯铿非常赞同：“我也这样勉励自己。我们正应该这样做！”

“搬到景云里之后，周围多是文学界的知名人士，我在鲁迅先生家搭伙，茶余饭后也能聊点文学。这样的氛围对我的创作很有利。”柔石语气平静，“可见到你，我的话一下子就多了。还是听你说说吧。”

冯铿笑了笑，回忆道：“那就从老家讲起。我所在的广东潮汕，历来开风气之先。我从小在教会学校长大，深受西式教育影响，所以思想更开放一些。”

“这一点我不如你。我受传统文化束缚比较深，旧思想的包袱也重，后来阅历增长了，特别是到上海接受了进步思想，才转向革命。”

冯铿接着说：“我姐姐早在五四运动前两年就开始自由恋爱，曾经轰动整个古城潮州，但很快就遭到封建势力的压迫和歧视。姐姐对社会的呼号悲歌、怒目痛骂，给了我极大的影响。”

柔石露出感兴趣的神情：“后来呢？”

“后来姐姐郁郁而终，更激起我谋求妇女解放、反抗不合理社会制度的决心。”

“你像你三姐的性格吗？”

“三姐柔弱文静，”冯铿告诉柔石，“我活得比她随性。从不刻意打扮，这一切母亲不能接受，可我不在乎。”

柔石赞许地点头：“我发现你敢爱敢恨，这是我最欣赏你的地方。”

冯铿转过头：“我也欣赏你。自从第一次见到你，只几眼就被吸引。你那天然卷发、镜片后面的眼睛，没来由地让我的心柔软起来。”

柔石不好意思地笑笑：“我这人不善于交流。要不是在‘左联’开会不得不回应你，我可没勇气主动和你交谈。”

“是吗？”

“你看，三年来我总是孤身一人在上海。”

“就没想过找一位女友？”冯铿盯着他问。

“当然想过。在爱情问题上，我曾经长期痛苦地思考。也遇到过一些对我有情的女性，但我总是设身处地为对方幸福着想，决不放纵感情。我采取十分严肃的态度。”

“你要找什么样的人？”

“如果对我的事业有帮助、有鼓励，我会欣然接受；否则，就没有下文。”

这和冯铿心中的标准十分吻合，她情不自禁地说：“不知怎么，遇见你，心里好像塞进一种不可救药的情绪，弄得自己简直莫名其妙！”

柔石也实话实说：“其实认识你之前，我就读过你写的小说。你那既温婉细腻又豪情横溢的文字，令我心仪。以前我太软弱了，我想挣扎，错误也可以，失败也可以，甚至背叛自己的良心也可以。”

冯铿似乎有些不信：“真的吗？”

柔石动情地点头：“当然，这是因为你为革命助威呐喊的文字，点燃了我心中的火焰。”

冯铿笑了：“这可能与我们的生活经历、个人气质和性格大有关系。”

“我和你的创作道路十分相似：我们都是思想进步的青年，都做过中小学教员，都受过‘五四’新文化运动洗礼，到上海后又都不约而同以鲁迅先生为师。”

冯铿哈哈大笑：“也有不一样的地方：你为人正直，但气质有点多愁善感。我这个人热情奔放、大胆泼辣，要求个性解放的意识非常强烈。”

柔石说：“你这种爱憎分明的炽烈感情，对我产生了很好的影响。并且，你在文学道路上已经走得很远。你的小说成了普罗文学的代表作，尤其是那篇《红的日记》，还是国统区作家最早描写工农红军的作品呢！”

冯铿说：“我还要早日写出像你的《二月》那样有影响的作品！”

柔石望着她，透露了一个秘密：“我已经开始酝酿一部长篇《长工阿和传》，表明我的新转变。”

冯铿十分欣喜：“你是要变换写法，适应时代潮流。现在时兴什么题材？普罗文学呀！”

柔石说：“我以前的题材没有触及工农大众，我对此确实有反思。”

一叶轻舟缓缓驶过古老的桥洞，穿越挤满浮萍的水路，飘入水墨浸染的湖心。涟漪向四周渐渐漾开。

远处笛声轻轻飘来。夜色渐迷茫，周边的景物渐渐朦胧。

望着湛蓝闪耀的星空，柔石心中荡漾起美妙的清波。

回到上海后，柔石来到鲁迅家。

鲁迅笑着说：“柔石啊，我看你现在没那么死板了嘛，总算敢和女性同乡或者朋友一块走路了——不过你们之间，至少还得隔个三四尺吧？”

柔石低着头：“我都习惯这样了。”

鲁迅摇摇头：“这样不好。有时候在路上碰到你，只要看见三四尺外跟着个年轻漂亮的女性，我就猜是不是你女朋友。”

柔石特别惊讶：“不会吧，我只和冯铿有来往。”

鲁迅问：“哦？是不是谈上了？”

柔石挺直腰，点点头：“我们想把关系定下来。”

“这好啊，我看你们俩挺般配的！”鲁迅高兴地笑了，踱了几步说，“找个时间带你女朋友来家里坐坐。”

“好！”

鲁迅问：“最近有什么创作计划吗？”

“我准备写一部长篇，反映劳动人民的生活，已经构思好了。我要改变写作的题材和方法，不管是形式还是内容都要变。”

鲁迅却不怎么认同：“你以前那些作品我很欣赏，非常有人情味。写江南小镇上那些人的生活，多好！用惯了刀的人，现在要改用棍，能行吗？”

柔石肯定地回答：“能行，我只要学就能行！”

鲁迅还是有点怀疑：“真的能行？这事可不容易。”

“我一定要试一试。”

“我相信你不是随便说说，我只是有点担心你女朋友有些理想化，有点急于求成。”鲁迅严肃地说完，又问，“你最近要写大部头小说，是她的主意吧？”

柔石点头：“是的。”

鲁迅说：“我就怀疑你那不太实际的大部头计划是受了她的影响，看来真是这样。”

柔石说：“冯铿已经走在我前面了！”

鲁迅直截了当地说：“现在左翼文坛有一种倾向：在革命文学的热潮中，总想着要完成一些革命色彩鲜明的大作品，却忽略了文学自身的特点、规律和多元化的创作要求。我对这种倾向并不满意。”